李木桥比赛：一场草根足球的狂欢，见证平凡人的世界杯梦想

李木桥村的足球盛宴

清晨6点，李木桥村的土场上已经聚集了上百号人。老张头蹲在场边抽着旱烟，眯着眼看小伙子们在场上来回奔跑。这是村里第23届"世界杯"比赛，虽然场地简陋，但气氛比电视里转播的正牌世界杯还要热烈。

"咱这比赛从1998年法国世界杯那会儿就开始办了，比城里那些商业比赛纯粹多了。"——老村长王建国

一场特殊的开幕式

没有烟花，没有明星，开幕式上最抢眼的是村里小学的鼓号队。20个孩子穿着洗得发白的校服，把《运动员进行曲》吹得七零八落，却赢得了最热烈的掌声。参赛的8支队伍举着自制的队旗入场，旗子是用旧床单缝的，队徽是用油漆手绘的。

• 冠军队将获得两头活羊
• 亚军是一人一桶花生油
• 季军则是村里豆腐坊的全年八折卡

球场上的众生相

场上最引人注目的是"铁拐李"，这个在工地摔断过腿的中年人每次带球都一瘸一拐，却总能出其不意地过人。他说："我这腿是废了，可心还没废。"场边卖冰棍的刘婶看得入神，冰棍化了都没发觉，糖水滴在解放鞋上黏糊糊的。

决赛日的狂欢

决赛当天，在外打工的年轻人回来了大半。小芳特意请了假，从城里带回一箱运动饮料，虽然队员们更爱喝井水。终场哨响时，获胜的"拖拉机队"把队长抛向空中，结果没接住，摔在稻草堆上，大家笑作一团。

—— 本文作者现场采写于李木桥村世界杯赛场