切尔西球星专访：巴拉克的传奇生涯与更衣室轶事，队友们眼中的铁血队长

斯坦福桥的更衣室回忆

在伦敦阴雨绵绵的下午，我们走进了科巴姆训练基地。三位切尔西现役球员——里斯·詹姆斯、梅森·芒特和蒂亚戈·席尔瓦——围坐在休息室的皮质沙发上，聊起了那个让蓝军球迷永远铭记的13号。

"第一次见到米夏埃尔（巴拉克）时，我差点把咖啡洒在他定制西装上，"芒特笑着回忆道，"但这位德国巨人只是挑了挑眉，然后帮我扶住了杯子。"

铁血队长的另一面

席尔瓦转动着手中的矿泉水瓶："人们总记得他在场上怒吼的样子，但更衣室里的巴拉克完全是另一个人。他会记住每个工作人员的生日，甚至包括理疗师女儿的毕业典礼日期。"

• 2008年欧冠决赛：罚失点球后彻夜安慰年轻队员
• 训练趣事：用德语脏话"指导"兰帕德跑位
• 慈善事业：匿名资助切尔西青训营三名小球员

世界杯记忆中的遗憾

谈到2002年世界杯亚军，詹姆斯突然坐直了身体："我父亲至今保存着那场决赛的票根。米夏埃尔从来不说'如果'，但有一次醉酒后他盯着自己的银牌看了整整十分钟。"

采访结束时，训练场的灯光已经亮起。当我们问及谁最像现在的巴拉克时，三人相视一笑，异口同声地说："没人能替代那个德国战车。"